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Jos	van	Hest	&	Jan	ter	Heide

blauwe stip



Donderdagochtend.	Ik	heb	gedoucht	en	kijk	in	de	spiegel.	Daar	staat	een	blote	
man,	nog	gaaf,	met	een	blauwe	viltstiftstip	links	op	zijn	buik.	Morgen	komt	
daar	voor	de	rest	van	zijn	leven	een	stoma.	Ik	stel	het	me	voor	en	ik	wil	het	me	
niet	voorstellen.	

Donderdagmiddag.	Della,	onze	hulp,	is	weg	en	Jan	en	ik	gaan	in	bed	liggen.	
Het	is	de	laatste	keer	dat	er	geen	stoma	tussen	ons	in	ligt.	‘Niet	vergeten,’	
zeggen	we	tegen	elkaar,	‘niet	vergeten.’

Vrijdag	nog	vroeg	in	de	ochtend.	Jan	en	ik	lopen	over	de	Weesperzijde	naar	
het	Onze	Lieve	Vrouwe	Gasthuis.	Het	is	de	dag	van	de	operatie.	Twee	weken	
geleden	wisten	we	nog	van	niets.	Nu	loop	ik	op	straat	met	een	kwaadaardige	
tumor	in	mijn	buik	en	met	drie	verdachte	lymfeklieren.	Wat	kan	een	mens	
veel	in	zich	hebben	waar	hij	geen	weet	van	heeft.	

Het	heeft	geregend.	De	wind	waait	achtergebleven	regendruppels	uit	de	
bomen.	Bijna	herfst	is	het,	nee	het	is	al	herfst.	Jan	en	ik	lopen	zwijgend	naast	
elkaar.	Hij	heeft	zijn	arm	om	me	heen	geslagen.	Af	en	toe	kijk	ik	over	mijn	
schouder	naar	hem.	Zijn	gezicht	staat	strak.	



In	de	gang	bij	de	afdeling	Opname	zijn	er	om	zeven	uur	al	drie	mensen.	
Een	wat	oudere	mongoloïde	man	en	zijn	moeder	leunen	tegen	de	muur.	
Ze	willen	denk	ik	niet	zitten.	Zijn	zus	wacht	op	een	plastic	stoeltje.	Ik	kijk	
naar	de	zoon	met	het	syndroom	van	Down,	naar	zijn	dikke	lippen,	zijn	
vreemde	maar	menselijke	oren,	zijn	zenuwachtige	handen,	god	wat	lief	
allemaal.	Ik	denk	aan	mijn	zusje	Els	en	voel	tranen	in	me	opkomen.	

Ik	kleed	me	uit	en	krijg	een	blauw	operatiehesje	aan.	Twee	verpleegsters	
met	kapjes	rollen	me	tot	aan	een	deur.	Daar	krijg	ik	ook	zo’n	kapje.	Jan	
niet.	Die	mag	niet	verder	mee.	‘Zorgen	jullie	goed	voor	hem?’	vraagt	Jan	
aan	de	zusters.	Die	knikken	bemoedigend.	Jan	en	ik	nemen	afscheid.	We	
kussen	elkaar	en	zeggen	wat	je	dan	zegt.	Jan	huilt.	

Ik	word	de	operatiekamer	ingerold	en	wel	vijf,	zes	zusters	met	blauwe	
plastic	mutsen	lopen	op	me	af.	Ze	geven	me	een	hand	en	zeggen	hun	
naam.	Ze	heten	Angelique,	Isabel,	Linda,	Marianne,	Antoinette	en	Dorien,	
namen	die	ik	onmiddellijk	vergeet	-	ik	heb	deze	namen	verzonnen,	zo	
heten	ze	dus	niet,	maar	ze	zouden	best	zo	kunnen	heten	-	ook	omdat	ze	
allemaal	hetzelfde	gezicht	hebben,	al	is	er	een	bij	met	een	bril,	ze	hebben	
allemaal	dezelfde	ogen,	lippen,	wangen.



De	operatiezusters	gaan	meteen	met	me	aan	de	slag.	De	een	vraagt	mijn	naam	
en	geboortedatum,	de	ander	controleert	mijn	bloeddruk,	zet	een	klemmetje	op	
mijn	vinger	voor	de	zuurstofmeting,	weer	een	ander	kijkt	op	een	scherm	en	
voert	mijn	gegevens	in,	een	ander	plakt	ronde	schijfjes	op	mijn	borst,	rug	en	
armen,	weer	een	ander	prikt	me	bij	mijn	pols	en	maakt	daar	een	opening	voor	
een	infuus.	

Ik	moet	op	de	rand	van	het	bed	gaan	zitten	en	vooroverbuigen.	Een	zuster	
achter	me	smeert	mijn	rug	in	met	koude	crème.	Terwijl	een	andere	zuster	
voor	me	staat	en	me	bij	mijn	schouders	vasthoudt	en	duwt,	krijg	ik	een	
rugprik	die	even	behoorlijk	zeer	doet.	Ondertussen	leggen	ze	me	uit	wat	ze	
aan	het	doen	zijn	en	waarom	en	dat	het	wel	of	geen	pijn	doet	en	dat	ik	
door	moet	blijven	ademen	en	me	moet	ontspannen.	
Het	zijn	vijf	of	zes	blauwe	feeën	die	om	me	heen	dansen.

De	operatie	heeft	een	lange	naam:	abdominoperineale	resectie.	Die	naam	wordt	
afgekort	tot	apr.	De	operatie	zal	zeven	uur	duren.	Ik	weet	al	die	tijd	van	niks.	

Ik	word	wakker.	Een	verpleegster	vraagt	me	of	ik	weet	waar	ik	ben.	‘In	de	
operatiekamer,’	zeg	ik.	Ze	knikt.	Later	denk	ik	dat	ik	waarschijnlijk	de	
operatiekamer	al	uit	ben	en	naar	de	uitslaapkamer	gebracht.	Als	de	verpleegster	
weer	binnenkomt,	geef	ik	haar	het	goede	antwoord.	Ze	knikt	en	lacht.	Even	later	
is	Jan	er.	Hij	heeft	een	badjas	voor	me	gekocht.	Lichtgroen.	Ik	heb	nog	nooit	van	
mijn	leven	een	badjas	gehad.	



We	kijken	samen	naar	mijn	stoma.	Ik	zie	het	voor	het	eerst	en	het	ziet	er	
niet	aantrekkelijk	uit.	Een	doorzichtig	zakje	met	bruine	ontlasting.	Bah.	
De	chirurg	steekt	zijn	hoofd	om	het	bedgordijn.	‘Dat	ziet	er	mooi	uit,’	
zegt	hij.	

Jan	vertelt	me	hoe	lang	het	voor	hem	duurde,	de	zeven	uren	van	de	
operatie	en	de	vier	van	het	uitslapen.	Dat	hij	huilend	over	straat	liep,	niet	
naar	huis	wilde	en	aanbelde	bij	vrienden.	

Ik	kom	net	terug	van	mijn	eerste	bezoek	aan	Jos	na	de	operatie	die	
vanmorgen	om	tien	over	acht	begon	in	het	olvg.	Hetzelfde	

ziekenhuis	waar	in	april	ook	een	tumor	bij	hem	werd	verwijderd.	
Deze	operatie	duurde	wel	een	stuk	langer	dan	de	vorige:	zeven	uur	

in	totaal.	Ik	werd	vanmiddag	om	drie	uur	gebeld	door	de	chirurg	
die	vertelde	dat	de	operatie	goed	is	gegaan	zonder	complicaties,	

dat	de	tumor	is	weggehaald	en	dat	er	een	stoma	is	geplaatst.	
Daarna	was	het	uren	wachten	tot	ik	eindelijk	gebeld	werd	dat	ik	

naar	hem	toe	mocht.	

Jos	ligt	aan	allerlei	slangen;	een	infuus	zorgt	ervoor	dat	hij	geen	pijn	
heeft.	Hij	ligt	nu	even	op	zijn	rug,	maar	moet	de	komende	dagen	in	

zijligging	liggen.	Dan	kan	de	wond	beter	herstellen.	Er	staan	twee	
boterhammen	met	kaas	voor	hem	klaar	die	hij	tijdens	mijn	bezoek	

opeet.	Daarna	nog	een	kop	thee	en	een	bakje	vla.	

Hij	vertelt	tot	in	detail	hoe	het	in	de	operatiekamer	is	gegaan.	Hoe	de	
rugprik	ging	en	de	narcose.	Dat	chirurg	Karsten	nog	met	hem	heeft	

gepraat,	samen	met	een	chirurg	in	opleiding	en	dat	er	een	aantal	
operatieassistentes	waren	die	wel	op	feeën	leken,	zo	liefdevol.	Hoe	het	

licht	in	de	operatiekamer	was	en	dat	het	er	niet	zo	warm	was.	En	dat	hij	
-	in	tegenstelling	tot	de	vorige	operatie	in	april	-	dit	keer	niet	bang	was	

dat	de	narcose	niet	zou	werken.

In	de	recovery	kamer	heeft	Jos	nog	met	de	chirurg	gesproken	die	hem	
vertelde	dat	de	operatie	geslaagd	was.	Jos	heeft	hem	daarvoor	

bedankt.	Ook	ik	heb	dat	gedaan	tijdens	het	telefoongesprek	dat	ik	met	
hem	had.	Over	zijn	verblijf	in	de	recovery	weet	Jos	tot	in	details	

gesprekken	terug	te	halen.	Over	een	waterijsje	dat	hij	kreeg	en	dat	hij	
aan	een	verpleegkundige	een	antwoord	gaf	waar	hij	later	op	

terugkwam.	Hij	is	helder,	maar	ik	zie	hem	moe	worden	na	een	tijdje.	
Een	paar	keer	zegt	hij	intens	dankbaar	te	zijn	voor	de	zorg	en	dat	hij	

zich	veilig	voelt	in	het	ziekenhuis.	

Midden	in	de	nacht	klinken	er	opeens	drie	mechanische	klikjes:	hoog	laag	
midden,	hoog	laag	midden,	hoog	laag	midden.	Eine	kleine	Nachtmusik.	
Een	verpleegster	komt	het	geluid	uitzetten	en	ververst	mijn	pijnstiller.	

De	dag	na	de	operatie	is	een	dag	van	grote	opluchting	voor	ons.		
Operatie	gelukt!	Een	euforisch	gevoel.



In	het	andere	bed	van	deze	tweepersoonskamer	ligt	een	oude	vrouw	die	
zich	nogal	afstandelijk	gedraagt.	Ze	doet	alsof	ik	er	niet	ben.	Ik	wil	
evenmin	contact	maken.	Daar	heb	ik	geen	zin	in;	ik	heb	al	genoeg	met	
mezelf	te	stellen.	Meteen	voel	ik	me	schuldig	dat	ik	geen	poging	waag	
om	iets	van	een	verbinding	met	haar	te	maken.	Ze	ligt	misschien	drie	
meter	van	me	vandaan!	Ik	kan	de	gesprekken	volgen	die	ze	met	
verpleegkundigen	en	familieleden	voert.	Dat	probeer	ik	niet	te	doen,	
maar	het	kan	niet	anders.	

Bij	balies	van	banken	en	apotheken	staat	soms	een	streep	op	de	grond.	
‘Respecteer	elkaars	privacy.’	In	kamers	van	ziekenhuizen	zijn	geen	strepen	
maar	gordijnen	die	dichtgeschoven	kunnen	worden.	Of	je	wilt	of	niet,	
toch	hoor	je	intieme	geluiden	en	flarden	van	persoonlijke	gesprekken.	Je	
natuurlijke	gevoel	van	schaamte	wordt	ernstig	aangetast.	

Op	de	afdeling	mogen	zich	geen	bloemen	bevinden.	Vanwege	de	
bacteriën.	Daarom	staan	er	kunstbloemen	op	de	vensterbank	van	mijn	
kamer.	Een	potje	met	witte	cyclamen	en	een	vaas	met	alle-kleuren-
tulpen.	Allebei	echter	dan	echt.	
’s	Nachts	hoor	ik	mijn	kamergenote	meer	dan	overdag.	Ze	kreunt.	
Als	ze	eenmaal	slaapt,	heeft	ze	een	rustige	ademhaling	die	mij	
ook	rustig	maakt.	



Een	rugprik	werkt	eigenaardig.	Ik	voel	mijn	hele	rechterbeen	tot	aan	mijn	
heup	niet	meer.	Ik	kan	het	ook	niet	verleggen	of	optrekken.	Voor	geen	
centimeter	doet	het	been	wat	ik	wil.	Als	ik	mijn	hand	erop	leg,	voelt	mijn	
hand	het	been	van	iemand	anders,	een	been	dat	zelf	geen	gevoel	heeft,	
een	been	dat	niet	toegeeft,	geen	kniebuiging	wil	maken,	niet	door	mij	
opgetild	wil	worden.	Als	mijn	been	per	ongeluk	uit	bed	hangt,	zakt	het	
verder	naar	de	vloer.	Ik	krijg	het	niet	meer	in	bed	gehesen.	Ik	vraag	een	
verpleegster	om	mijn	verloren	been	weer	bij	mij	in	bed	te	leggen.	

Ik	mag	niet	rechtop	in	bed	zitten.	Dat	is	niet	goed	voor	mijn	wond.	Ik	krijg	
dus	een	scheef	ontbijt.	Scheef	zittend	smeer	ik	boter	op	mijn	brood.	
Scheef	pel	ik	mijn	gekookt	ei	en	scheef	hap	ik	in	een	boterham.	Ik	doe	
scheef	melk	bij	de	koffie	en	die	drink	ik	met	scheve	slokjes	op.	Best	
moeilijk.	In	het	raam	vliegen	vogels	voorbij.	

Niet	op	mijn	rug	liggen	en	niet	rechtop	in	bed	zitten.	Ik	houd	me	braaf	
aan	de	regels.	Zit	ik	net	een	tel	rechtop	in	bed	om	even	bij	te	komen,	
komt	de	zaalarts	binnen.	Zegt	ze	stevig:	‘U	moet	op	uw	zij	liggen!’	Ik	voel	
me	betrapt,	antwoord	de	waarheid	‘ik	lig	de	hele	tijd	om	mijn	zij’,	maar	
het	klinkt	als	een	smoesje.	Ik	moet	denken	aan	mijn	mondhygiëniste.	Die	
kan	ook	streng	uit	de	hoek	komen.	



Zo’n	stoma	heeft	een	eigen	wil.	Zonder	vooraankondiging	gaat	hij	
opeens	borrelen	als	een	koffiepot.	Of	hij	maakt	plotseling	een	plofgeluid	
waar	je	van	schrikt.	Het	is	ook	heel	raar	dat	er	geluid	komt	uit	de	
voorkant	van	je	buik.	Nooit	meegemaakt.	

Jos	vertelt	dat	hij	uit	bed	is	geweest,	bij	het	raam	heeft	gestaan,	een	paar	
passen	heeft	gelopen,	even	op	een	speciale	stoel	heeft	gezeten,	

gewassen	is	en	dat	ook	deels	zelf	heeft	gedaan,	maar	dat	hij	duizelig	werd	
en	weer	is	gaan	liggen.	

Even	later	komt	de	fysiotherapeut	langs	die	hem	vertelt	dat	het	goed	is	
om	te	proberen	te	lopen.	Badjas	aan	-	één	mouw	ging	niet	want	er	zitten	

nog	veel	slangen	aan	zijn	lijf	maar	met	een	creatieve	asymmetrische	
draperie	lukt	het	prima	-	en	daar	gaan	we.	Ik	heb	hem	aan	de	arm,	de	

fysiotherapeute	duwt	de	infuusstandaard	en	Jos	loopt	tussen	ons	in	met	
kleine	stappen	de	gang	op.	

	
Ik	loop	in	mijn	eentje	door	de	ziekenhuisgang,	tot	aan	de	zwaaideur	en	
terug.	Langzaam	maar	het	gaat.	Al	mijn	slangen	en	zakjes	zijn	bij	me.	De	
slang	van	het	infuus,	het	zakje	van	de	stoma,	de	slang	van	de	katheter,	
het	zakje	met	urine.	Wat	moet	een	mens	veel	meeslepen.	De	meesten	
weten	het	niet;	hun	verbindingen	en	afvoerlijnen	zitten	onzichtbaar	van	
binnen.	En	dan	ben	ik	het	zuurstofslangetje	in	mijn	neus	al	kwijt.	



Mijn	lief	komt	’s	ochtends,	’s	middags	en	’s	avonds	op	bezoek.	Ik	wil	
geen	andere	mensen	aan	mijn	bed.	Dat	is	te	veel	voor	me.	Moet	ik	
steeds	uitleggen	hoe	het	met	me	is.	Ik	heb	alle	tijd	nodig	om	dat	aan	
mezelf	uit	te	leggen.	

Ik	ben	net	thuis	nadat	ik	bij	de	benedenbuurmannen	heb	gegeten.	
Vandaag	en	gisteren	ben	ik	drie	keer	per	dag	bij	Jos	op	bezoek	

geweest.	Van	elf	tot	twaalf	uur,	van	half	vier	tot	vijf	en	van	zeven	tot	
na	achten.	Gelukkig	is	het	olvg	te	belopen	of	heel	makkelijk	met	tram	1	

te	bereiken.	Dat	laatste	deed	ik	vandaag	want	de	regen	kwam	
met	bakken	uit	de	lucht.	

‘En	jij	Jan,	red	jij	het?’,	krijg	ik	vaak	als	vraag.	Ik	red	het	omdat	ik	me	
gesteund	voel	door	lieve	mensen	dicht	om	ons	heen.	Ik	lunch	bij	vrienden	

en	een	aantal	avonden	na	het	bezoekuur	eet	ik	samen	met	hen.	Ik	ben	
een	emotionele	man,	maar	ik	kan	ook	helder	kijken	naar	wat	mogelijk	is	
in	plaats	van	wat	er	niet	kan.	Dat	heb	ik	geleerd	in	de	tijd	met	Bram	en	

daar	val	ik	nu	op	terug,	merk	ik.	Dat	sterkt	me.	



Ik	heb	een	nare	nacht,	tussen	half	slapen	en	wakker	zijn	in.	Een	nachtmerrie	
waaruit	ik	niet	kan	ontsnappen.	Flarden	van	gesprekken	op	de	gang	gaan	over	in	
droombeelden.	Ergens	valt	een	deksel,	misschien	van	een	po,	kletterend	op	de	
vloer.	Een	rolstoel	botst	tegen	mijn	bed.	Er	zijn	verklede	mensen	die	me	
ontvoeren.	Er	is	gefluister	naast	mijn	bed,	een	apparaat	dat	piept	en	er	niet	mee	
ophoudt.	Een	stem	uit	een	andere	kamer	roept	steeds	maar	‘zuster,	zuster’.	Als	ik	
zou	kunnen,	ging	ik	erheen,	maar	ik	zit	vast	aan	snoeren.	

De	verpleger	van	de	nacht	komt	mijn	katheterbakje	met	urine	legen.	Ik	hoor	hoe	
hij	de	plas	uit	het	bakje	in	een	opvangkan	laat	lopen.	Het	is	het	uitgesteld		
geluid	van	plassen.	

Tijdens	het	ontbijt	aan	een	tafeltje	-	bruin	brood	met	kaas	en	ei	-	komt	de	zuster	van	
het	bloed	mijn	bloeddruk	meten	en	de	zuurstof	in	mijn	bloed	controleren.	Als	ik	net	
weer	een	hap	heb	genomen,	komt	de	zaalarts	met	een	gevolg	van	assistenten	me	
ondervragen	over	mijn	toestand.	Nou,	dat	gaat	best.	Als	de	delegatie	is	vertrokken,	
voel	ik	me	opeens	duizelig	worden.	Het	zweet	breekt	me	uit.	Ik	kan	nauwelijks	op	
mijn	stoel	blijven	zitten.	Waar	liggen	hier	ook	al	weer	die	kartonnen	braakbakjes?	Ik	
ben	net	op	tijd	om	een	handdoek	te	pakken	en	daarin	te	braken.	Natuurlijk	allemaal	
de	schuld	van	dat	ei.	

Jan	brengt	’s	middags	de	post	mee	die	op	de	kade	is	aangekomen	en	de	
ziekenhuispost	die	voor	me	op	de	balie	lag.	Vijfenveertig	kaarten	en	enveloppen.	
Een	zuster	vraagt	of	er	soms	een	actie	voor	me	is	gestart.	



De	verpleegster	van	de	dag	komt	mijn	stomazakje	legen.	Ze	maakt	het	
aan	de	onderkant	open	en	knijpt	de	vulling	het	zakje	uit	een	kan	in.	Ik	wil	
er	niet	naar	kijken	en	doe	het	toch.	Ik	bedank	haar	voor	de	klus.	‘Ik	doe	
het	met	plezier,’	zegt	ze.	‘Nou,	plezier,’	reageer	ik	met	een	vraagteken	in	
mijn	stem.	‘Als	patiënten	blij	zijn,	ben	ik	het	ook,’	is	haar	verklaring.	

Stomadeskundige	Aida	stelt	voor	dat	we	samen	in	de	badkamer	mijn	
stomazakje	verwisselen.	Tot	nu	toe	heeft	zij	of	iemand	anders	het	
gedaan	en	keek	ik	met	een	schuin	oog	toe.	Nu	moet	ik	zelf	aan	de	bak.	
Dat	wil	ik	ook,	want	ik	wil	mijn	onafhankelijkheid	terug.	In	de	badkamer	
peuter	ik	onder	haar	toeziend	oog	mijn	stomazakje	los	en	maak	mijn	
nieuwe	uitgang	schoon.	Dat	lukt	me	best.	Stomadeskundigen	hebben	
het	liefdevol	over	een	‘roosje’.	Ik	krijg	dat	woord	niet	over	mijn	lippen.	Als	
ik	in	de	badkamerspiegel	kijk,	zie	ik	mijn	geschonden	lijf.	Ik	voel	me	
gekwetst	en	verraden.	Het	liefst	zou	ik	een	potje	willen	janken.	

Mijn	bejaarde	kamergenote	krijgt	bezoek	en	ik	kan	niet	anders	dan	het	
gesprek	achter	het	gordijn	woordelijk	volgen.	Ik	weet	inmiddels,	na	alle	
vorige	bezoeken,	hoe	oud	mijn	kamergenote	is,	hoe	lang	weduwe,	dat	ze	
drie	kinderen	en	zeven	kleinkinderen	heeft,	alleen	woont,	zich	zorgen	
maakt	over	hoe	het	straks	moet	in	haar	eentje	thuis.	Soms,	als	ze	bezoek	
krijgt,	ga	ik	met	mijn	infuusstandaard	aan	de	wandel	om	ruimte	voor	
haar	te	maken.	Nu	zijn	er	oude	buren	op	bezoek.	Ze	vragen	hoe	het	gaat	



en	krijgen	een	ontwijkend	antwoord.	Ze	geven	goede	raad	en	tips	en	wat	
je	vooral	wel	en	absoluut	niet	moet	doen,	en	natuurlijk	weten	ze	ook	
andere	mensen	die	hetzelfde	hadden	en	met	wie	het	goed	en	minder	
goed	is	afgelopen.	
‘O,’	roept	de	bezoekende	dame	plotseling,	‘ik	zie	dat	je	kokhalst!	Waar	is	
de	bel?	Waar	kan	ik	bellen?	O	wat	erg,	je	moet	braken!	En	daar	kan	ik	
helemaal	niet	tegen!	Die	geur	van	gal!	O,	wat	erg	voor	je!	Sorry,	maar	ik	
word	misselijk.’

In	de	gang	van	de	afdeling	hangen	twee	prenten	van	mijn	lievelings-
schilder	Roger	Raveel.	Twee	boerse	mannen,	waarschijnlijk	Raveel	zelf,	
allebei	in	zondags	pak	met	pet	voor	een	felrode	bakstenen	muur.	De	een	
heeft	een	Raveelkop	met	stippels,	de	ander	een	roze	vlek	als	gezicht.	Ze	
lopen	naar	elkaar	toe,	ziekenhuisspullen	staan	tussen	hen	in.	Op	mijn	
fysiotherapeutische	wandeling	blijf	ik	altijd	even	stilstaan	bij	het	tweetal.	
Dan	loop	ik	in	mijn	eentje	door,	samen	met	mijn	infuusstandaard.

Al	met	al	gaat	het	naar	omstandigheden	goed	met	Jos.	Toch	zijn	er	natuurlijk	ook	
momenten	van	verdriet	en	zware	gevoelens.	Dan	zijn	er	tranen	en	voelt	het	even	

-	zoals	de	chirurg	tegen	ons	zei	-	‘zwaar	kut’.	Dat	kan	niet	anders.	Tijd	zullen	we	
nodig	hebben	om	dit	te	verwerken.	De	snelheid	waarmee	dit	ons	is	overkomen,	is	
emotioneel	niet	bij	te	houden,	zowel	voor	Jos	als	voor	mij.	Maar	we	zijn	bij	elkaar	

en	dat	helpt.	We	kunnen	er	samen	over	praten	of	we	zeggen	niets	en	houden	
elkaars	hand	vast.	



Wat	ook	helpt	zijn	alle	mails,	kaarten,	apps	en	berichten.	Dat	doet	ons	
veel	en	we	voelen	ons	erdoor	gesteund.	Er	zijn	bloemen	bezorgd	op	de	
afdeling	waar	geen	bloemen	mogen	komen.	Kaarsen	worden	gebrand	en	
er	is	een	heel	klooster	dat	voor	ons	bidt.	Toe	maar.

Jan	heeft	in	de	Eerste	Oosterparkstraat	een	foto	gemaakt	van	het	
ziekenhuisraam	waarachter	ik	lig.	Op	de	foto	heeft	hij	om	dat	raam	op	de	
vijfde	etage	een	rood	hart	getekend.	Ik	zet	de	foto	op	Facebook:	‘Jan	
huurde	een	hoogwerker	en	schilderde	een	hart	om	een	raam	van	het	
Onze	Lieve	Vrouwe	Gasthuis.’	Veel	reacties.	Mensen	die	de	grap	zien,	
mensen	die	het	fakenieuws	vinden,	maar	ook	mensen	die	zich	zorgelijk	
afvragen	of	Jan	er	wel	toestemming	voor	heeft	gevraagd	en	of	hij	het	
geverfde	hart	straks	ook	weer	moet	wegpoetsen.	

De	katheter	en	het	infuus	zijn	verwijderd,	ik	ben	weer	slangenloos.	In	het	
begin	loop	ik	nog	onzeker	met	een	rollator	in	plaats	van	de	
infuusstandaard.	Een	paar	dagen	daarna	ga	ik	zonder	wieltjes,	geheel	op	
eigen	benen.	Bij	de	lift	is	een	tijdelijke	parkeerplaats	van	
ziekenhuisbedden.	’s	Avonds	breng	ik	Jan	helemaal	naar	de	uitgang.	In	
een	oude-mannen-tempo,	dat	wel.	Aan	de	mevrouw	bij	de	balie	bij	de	
entree	vragen	we	waar	het	olvg-nachtcafé	is.	



Jos	maakt	steeds	langere	wandelingen.	We	hebben	een	‘date’	in	de	kapel	
van	het	olvg.	Dat	is	een	heel	eind:	de	gang	van	de	afdeling	door,	de	lift	in,	

de	Lichtstraat	door,	linksaf	de	deur	richting	kapel	nemen	en	dan	aan	het	
einde	rechts	de	kapel	in.	Daar	zit	hij	in	zijn	gedrapeerde,	lichtgroene	

badjas	op	de	eerste	rij	en	hij	is	blij	me	te	zien.	De	stoel	daar	is	te	hard	om	
lang	op	te	zitten	dus	gaan	we	al	vlug	weer	terug.	

Stoma.	Wat	een	verschrikkelijk	lelijk	woord!	‘Sto’	klinkt	stom,	‘oma’	
bejaard.	Het	is	een	streng	en	straf	en	stiekem	woord.	Al	die	mensen	die	
geen	stoma	hebben,	die	gewoon	naar	de	wc	kunnen,	weten	ze	wel	wat	
een	voorrecht	dat	is?	

Wonderlijk,	ik	merk	dat	ik	me	ga	hechten	aan	mijn	bejaarde	kamergenote	
van	wie	ik	eerst	niets	moest	hebben.	Ze	heeft	nog	een	lange	weg	voor	de	
boeg,	als	het	al	ooit	goed	komt.	Ik	hoor	de	zaalarts	met	haar	praten	en	
krijg	de	indruk	dat	ze	niet	snapt	wat	tegen	haar	wordt	gezegd.	Ze	vraagt	
ook	niet	door	en	de	arts	praat	te	veel	in	jargon.	

Ik	wandel	door	de	Lichtstraat,	die	dwars	door	het	ziekenhuis	loopt	
van	de	hoofdingang	naar	de	liften	aan	de	achterkant.	In	de	stroom	
van	Lichtstraatwandelaars	voel	ik	me	opgenomen:	patiënten	in	
ochtendjassen,	bezoekers	met	bloemen,	een	man	met	één	been,	
een	stel	met	een	buideltje	baby,	medisch	personeel	in	wit,	blauw	
en	groen,	een	kind	met	een	zilveren	ballon,	een	zelfstandige	



rolstoeler.	Dit	is	geen	winkelstraat	met	anonieme	passanten,	maar	
een	gezamenlijke	levensweg.	In	de	lift	heb	ik	soms	nog	sterker	het	
gevoel	dat	ik	deel	ben	van	een	groep.	Mensen	begroeten	elkaar	bij	
het	in-	en	uitstappen,	kijken	naar	elkaar	met	een	blik	van	
verstandhouding,	zeggen	soms	iets.		

Met	Martijn,	de	stomaverpleegkundige,	hebben	we	een	fijn	gesprek.	Er	
is	direct	een	goede	klik	tussen	hem	en	ons,	een	prettige	directheid	en	

duidelijkheid,	zonder	softe	termen	als:	je	moet	het	een	plekje	geven.	
Van	dat	soort	termen	gruwen	we	allebei.	‘Het	is	gewoon	heel	naar,’	zegt	

hij,	‘ je	kunt	ermee	leven	en	dat	gaan	jullie	ook	doen,	zoals	ik	jullie	zie,	
maar	het	is	heel	wat	om	mee	om	te	gaan.’	Seksualiteit	komt	ook	aan	de	

orde	in	volledige	openheid,	helder	en	zonder	schaamte.	Ik	merk	dat	we	
allebei	door	het	gesprek	wat	lucht	krijgen.	

We	zijn	terechtgekomen	in	een	wereld	die	we	niet	kennen:	de	
stomasystemenwereld.	Er	blijken	veel	soorten	stomazakjes	te	

zijn	in	allerlei	kleuren,	van	huidskleur	(ziet	er	erg	medisch	en	
ouwe-damesachtig	uit)	tot	gedistingeerd	grijs	en	kinky	zwart.	

Je	hebt	tweedelige	en	eendelige	systemen.	Allerlei	soorten	plak	
die	huidvriendelijk	en	allergievrij	zijn	om	het	zakje	op	je	huid	

aan	te	brengen.	Je	kunt	er	mee	zwemmen	en	mee	naar	de	
sauna.	Het	is	reukvrij	door	een	koolstoffilter	en	het	

schoonmaken	is	ook	goed	te	doen.

	
‘Ik	ga	even	wat	voor	je	halen,’	zegt	Martijn.	Hij	komt	terug	met	een	grijs	

zakje	van	een	eendelig	systeem.	Op	onze	vraag	waarom	zegt	hij:	‘Jullie	
zien	er	jong	uit	en	dit	lijkt	me	wel	wat	voor	jullie.’	En	inderdaad,	als	hij	het	

heeft	opgeplakt,	ziet	het	er	beter	uit	dan	de	huidkleurige	uitvoering.	We	
leren	elke	dag.	Als	ik	later	in	de	middag	weer	kom,	heeft	Martijn	een	

handig	opvouwbaar	tasje	gebracht	waarin	alles	goed	opgeborgen	kan	
worden	als	je	ergens	heen	gaat.	

Staat	er	opeens	een	onbekende	vrouw	naast	mijn	bed.	Ze	vertelt	
dat	ze	Marijke	heet,	fysiotherapeute	is	en	dat	ze	op	de	basisschool	
les	van	me	kreeg	in	gedichten	schrijven.	‘Daar	moet	ik	soms	nog	
aan	denken.	We	schreven	gedichten	in	de	klas	en	lazen	die	voor	op	
de	radio.	Dat	heeft	veel	indruk	op	me	gemaakt.’	Dat	moet	in	1974	
zijn	geweest.	

Het	is	middag.	De	witte	gordijnen	om	mijn	bed	zijn	helemaal	
dicht.	Ik	lig	in	een	wit	bed	onder	een	witte	deken	in	een	kleine,	
witte,	serene	ruimte	en	ik	voel	me	zo	stil	en	wit	dat	ik	geloof		
dat	ik	gelukkig	ben.	

Halverwege	de	gang	op	de	afdeling	staat	een	grijsgroen	aquarium	
met	grijsgroene	vissen	en	een	waterstroom	van	zilveren	belletjes.	
Voor	het	aquarium	zit	een	man	in	een	rolstoel.	Met	een	scheef	
hoofd	kijkt	hij	naar	de	belletjes	in	het	water.	Af	en	toe	mompelt	hij	



iets	wat	niemand	hoort.	Hij	zit	er	altijd,	elke	keer	als	ik	oefen	in	
lopen	en	hem	passeer.	Hij	reageert	niet	als	ik	hem	groet.	Twee	
onbereikbare	werelden	op	armlengte	afstand.	Een	grijsgroene	
waterwereld	en	een	kleurloze	binnenwereld	van	een	
dementerende	man.	

Met	de	ergotherapeute	bespreken	we	een	aantal	praktische	zaken:	de	
trappen	in	ons	huis,	ons	veel	te	lage	bed	en	welke	stoel	geschikt	is.	Ik	zal	

een	serie	foto’s	maken	zodat	we	dat	kunnen	laten	zien	en	er	actie	
ondernomen	kan	worden.	Wanneer	Jos	naar	huis	komt,	is	nog	onbekend,	

maar	het	zou	zomaar	vrijdag	of	zaterdag	kunnen	als	alles	goed	blijft	
gaan.	Daarvóór	moet	alles	goed	geregeld	zijn	qua	zorg	en	aanpassingen.	

Bij	de	kamer	van	stomadeskundige	Martijn	zie	ik	op	het	
informatiebord	dat	er	een	stomavereniging	bestaat.	Moet	ik	
daar	lid	van	worden?	Voorlopig	nog	niet.	Later	misschien.	De	
stomavereniging	geeft	een	kleurrijk	blad	uit	voor	lotgenoten,	
een	glanzend	magazine	met	een	toepasselijke	titel:	Vooruitgang.	
Woordspeling	die	vast	leuk	bedoeld	is.	Toch	kan	ik	er	niet	om	
lachen.	Nog	niet.	

De	zaalarts	wil	ons	nog	spreken	voordat	ik	naar	huis	ga.	Ik	denk	
dat	ze	nog	eens	wil	zeggen	wat	ik	al	lang	weet.	Dat	ik	de	tijd	
moet	nemen	om	uit	te	rusten,	dat	ik	niet	moet	onderschatten	



wat	er	met	me	is	gebeurd,	dat	de	herstelperiode	maanden	kan	
duren,	dat	soort	dingen.	Maar	dat	zegt	ze	niet.	Ze	vertelt	dat	er	
een	kwaadaardige	tumor	bij	me	is	weggehaald	en	zeventien	
lymfeklieren.	En	dan,	op	dat	moment	totaal	onverwacht,	zegt	ze	
dat	die	zeventien	lymfeklieren	onderzocht	zijn	en	dat	ze	
allemaal	schoon	zijn.	Ik	hoef	dus	geen	vervolgtraject	van	
bestralingen	en	chemo	te	ondergaan.	Ik	kijk	Jan	aan,	hij	kijkt	mij	
aan	en	we	voelen	allebei	tranen	in	onze	ogen	prikken.	

Nu	lijkt	het	misschien	dat	het	alleen	maar	goed	is,	maar	we	hebben	
allebei	onze	momenten.	Dan	is	er	verdriet	in	alle	heftigheid.	Wij	samen	

doen	het	goed,	niet	alleen	nu,	maar	ook	in	de	tijd	die	komen	gaat.		
Schrijven	en	fotograferen	helpt	daarbij	om	helder	te	blijven.	

Voordat	we	met	een	taxi	naar	huis	rijden,	wil	ik	nog	naar	de	kapel	van	het	
Onze	Lieve	Vrouwe	Gasthuis.	Voor	de	icoon	van	Maria	steek	ik	een	lichtje	
aan.	Dat	kan	niet	anders.	Mijn	derde	officiële	naam	is	niet	voor	niets	
Maria.	

Thuis	staat	er	een	hoog-laag	bed	klaar	met	een	speciaal	matras.	Er	is	ook	
gezorgd	voor	een	speciaal	zitkussen	in	mijn	stoel,	en	voor	een	plank	in	
bad	om	op	te	zitten.	Het	ene	boeket	na	het	andere	wordt	bezorgd.	‘Het	
lijkt	hier	wel	een	mortuarium,’	zegt	Jan	als	hij	de	bloemenzee	overziet.	
We	moeten	er	allebei	om	lachen.	



Blauwe stip

Op	29	april	2019	werd	bij	Jos	van	Hest	in	het	Onze	Lieve	Vrouwe	Gasthuis	een	
kwaadaardige	darmtumor	verwijderd.	De	eveneens	weggehaalde	lymfeklieren	
werden	na	onderzoek	schoon	bevonden.	Eind	goed,	al	goed,	zo	leek	het.	Maar	
op	zomaar	een	maandagmiddag	half	september	2019	hoorde	hij	totaal	
onverwacht	dat	er	in	zijn	endeldarm	een	andere	kwaadaardige	tumor	was	
geconstateerd	en	dat	drie	lymfeklieren	werden	verdacht	foute	cellen	te	
bevatten.	Een	spoedige	operatie	was	noodzakelijk,	met	als	gevolg	een	stoma	
voor	de	rest	van	zijn	leven.	Deze	mededeling	was	een	klap	voor	zijn	kop	en	een	
trap	tegen	zijn	hart.	Ook	voor	Jan	ter	Heide,	zijn	echtgenoot,	was	dit	
onverhoedse	bericht	een	grote	schok.	Ze	begrepen	dat	ze	moesten	buigen	voor	
dit	wrede	lot,	om	daarna	misschien	weer	op	te	veren.	
Op	vrijdag	27	september	vond	de	operatie	plaats.	Precies	een	week	later	volgde	
het	ontslag.	Een	leven	met	stoma	was	begonnen.	

Blauwe stip	beschrijft	die	week	in	het	ziekenhuis.	Jos	van	Hest	en	Jan	ter	Heide	
hebben	het	boek	gemaakt	om	al	hun	vrienden	te	bedanken	voor	hun	
onvoorwaardelijke	en	liefdevolle	steun.	






