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Jos	van	Hest	&	Jan	ter	Heide

blauwe stip



Donderdagochtend. Ik heb gedoucht en kijk in de spiegel. Daar staat een blote 
man, nog gaaf, met een blauwe viltstiftstip links op zijn buik. Morgen komt 
daar voor de rest van zijn leven een stoma. Ik stel het me voor en ik wil het me 
niet voorstellen. 

Donderdagmiddag. Della, onze hulp, is weg en Jan en ik gaan in bed liggen. 
Het is de laatste keer dat er geen stoma tussen ons in ligt. ‘Niet vergeten,’ 
zeggen we tegen elkaar, ‘niet vergeten.’

Vrijdag nog vroeg in de ochtend. Jan en ik lopen over de Weesperzijde naar 
het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Het is de dag van de operatie. Twee weken 
geleden wisten we nog van niets. Nu loop ik op straat met een kwaadaardige 
tumor in mijn buik en met drie verdachte lymfeklieren. Wat kan een mens 
veel in zich hebben waar hij geen weet van heeft. 

Het heeft geregend. De wind waait achtergebleven regendruppels uit de 
bomen. Bijna herfst is het, nee het is al herfst. Jan en ik lopen zwijgend naast 
elkaar. Hij heeft zijn arm om me heen geslagen. Af en toe kijk ik over mijn 
schouder naar hem. Zijn gezicht staat strak. 



In de gang bij de afdeling Opname zijn er om zeven uur al drie mensen. 
Een wat oudere mongoloïde man en zijn moeder leunen tegen de muur. 
Ze willen denk ik niet zitten. Zijn zus wacht op een plastic stoeltje. Ik kijk 
naar de zoon met het syndroom van Down, naar zijn dikke lippen, zijn 
vreemde maar menselijke oren, zijn zenuwachtige handen, god wat lief 
allemaal. Ik denk aan mijn zusje Els en voel tranen in me opkomen. 

Ik kleed me uit en krijg een blauw operatiehesje aan. Twee verpleegsters 
met kapjes rollen me tot aan een deur. Daar krijg ik ook zo’n kapje. Jan 
niet. Die mag niet verder mee. ‘Zorgen jullie goed voor hem?’ vraagt Jan 
aan de zusters. Die knikken bemoedigend. Jan en ik nemen afscheid. We 
kussen elkaar en zeggen wat je dan zegt. Jan huilt. 

Ik word de operatiekamer ingerold en wel vijf, zes zusters met blauwe 
plastic mutsen lopen op me af. Ze geven me een hand en zeggen hun 
naam. Ze heten Angelique, Isabel, Linda, Marianne, Antoinette en Dorien, 
namen die ik onmiddellijk vergeet - ik heb deze namen verzonnen, zo 
heten ze dus niet, maar ze zouden best zo kunnen heten - ook omdat ze 
allemaal hetzelfde gezicht hebben, al is er een bij met een bril, ze hebben 
allemaal dezelfde ogen, lippen, wangen.



De operatiezusters gaan meteen met me aan de slag. De een vraagt mijn naam 
en geboortedatum, de ander controleert mijn bloeddruk, zet een klemmetje op 
mijn vinger voor de zuurstofmeting, weer een ander kijkt op een scherm en 
voert mijn gegevens in, een ander plakt ronde schijfjes op mijn borst, rug en 
armen, weer een ander prikt me bij mijn pols en maakt daar een opening voor 
een infuus. 

Ik moet op de rand van het bed gaan zitten en vooroverbuigen. Een zuster 
achter me smeert mijn rug in met koude crème. Terwijl een andere zuster 
voor me staat en me bij mijn schouders vasthoudt en duwt, krijg ik een 
rugprik die even behoorlijk zeer doet. Ondertussen leggen ze me uit wat ze 
aan het doen zijn en waarom en dat het wel of geen pijn doet en dat ik 
door moet blijven ademen en me moet ontspannen. 
Het zijn vijf of zes blauwe feeën die om me heen dansen.

De operatie heeft een lange naam: abdominoperineale resectie. Die naam wordt 
afgekort tot apr. De operatie zal zeven uur duren. Ik weet al die tijd van niks. 

Ik word wakker. Een verpleegster vraagt me of ik weet waar ik ben. ‘In de 
operatiekamer,’ zeg ik. Ze knikt. Later denk ik dat ik waarschijnlijk de 
operatiekamer al uit ben en naar de uitslaapkamer gebracht. Als de verpleegster 
weer binnenkomt, geef ik haar het goede antwoord. Ze knikt en lacht. Even later 
is Jan er. Hij heeft een badjas voor me gekocht. Lichtgroen. Ik heb nog nooit van 
mijn leven een badjas gehad. 



We kijken samen naar mijn stoma. Ik zie het voor het eerst en het ziet er 
niet aantrekkelijk uit. Een doorzichtig zakje met bruine ontlasting. Bah. 
De chirurg steekt zijn hoofd om het bedgordijn. ‘Dat ziet er mooi uit,’ 
zegt hij. 

Jan vertelt me hoe lang het voor hem duurde, de zeven uren van de 
operatie en de vier van het uitslapen. Dat hij huilend over straat liep, niet 
naar huis wilde en aanbelde bij vrienden. 

Ik kom net terug van mijn eerste bezoek aan Jos na de operatie die 
vanmorgen om tien over acht begon in het olvg. Hetzelfde 

ziekenhuis waar in april ook een tumor bij hem werd verwijderd. 
Deze operatie duurde wel een stuk langer dan de vorige: zeven uur 

in totaal. Ik werd vanmiddag om drie uur gebeld door de chirurg 
die vertelde dat de operatie goed is gegaan zonder complicaties, 

dat de tumor is weggehaald en dat er een stoma is geplaatst. 
Daarna was het uren wachten tot ik eindelijk gebeld werd dat ik 

naar hem toe mocht. 

Jos ligt aan allerlei slangen; een infuus zorgt ervoor dat hij geen pijn 
heeft. Hij ligt nu even op zijn rug, maar moet de komende dagen in 

zijligging liggen. Dan kan de wond beter herstellen. Er staan twee 
boterhammen met kaas voor hem klaar die hij tijdens mijn bezoek 

opeet. Daarna nog een kop thee en een bakje vla. 

Hij vertelt tot in detail hoe het in de operatiekamer is gegaan. Hoe de 
rugprik ging en de narcose. Dat chirurg Karsten nog met hem heeft 

gepraat, samen met een chirurg in opleiding en dat er een aantal 
operatieassistentes waren die wel op feeën leken, zo liefdevol. Hoe het 

licht in de operatiekamer was en dat het er niet zo warm was. En dat hij 
- in tegenstelling tot de vorige operatie in april - dit keer niet bang was 

dat de narcose niet zou werken.

In de recovery kamer heeft Jos nog met de chirurg gesproken die hem 
vertelde dat de operatie geslaagd was. Jos heeft hem daarvoor 

bedankt. Ook ik heb dat gedaan tijdens het telefoongesprek dat ik met 
hem had. Over zijn verblijf in de recovery weet Jos tot in details 

gesprekken terug te halen. Over een waterijsje dat hij kreeg en dat hij 
aan een verpleegkundige een antwoord gaf waar hij later op 

terugkwam. Hij is helder, maar ik zie hem moe worden na een tijdje. 
Een paar keer zegt hij intens dankbaar te zijn voor de zorg en dat hij 

zich veilig voelt in het ziekenhuis. 

Midden in de nacht klinken er opeens drie mechanische klikjes: hoog laag 
midden, hoog laag midden, hoog laag midden. Eine kleine Nachtmusik. 
Een verpleegster komt het geluid uitzetten en ververst mijn pijnstiller. 

De dag na de operatie is een dag van grote opluchting voor ons. 	
Operatie gelukt! Een euforisch gevoel.



In het andere bed van deze tweepersoonskamer ligt een oude vrouw die 
zich nogal afstandelijk gedraagt. Ze doet alsof ik er niet ben. Ik wil 
evenmin contact maken. Daar heb ik geen zin in; ik heb al genoeg met 
mezelf te stellen. Meteen voel ik me schuldig dat ik geen poging waag 
om iets van een verbinding met haar te maken. Ze ligt misschien drie 
meter van me vandaan! Ik kan de gesprekken volgen die ze met 
verpleegkundigen en familieleden voert. Dat probeer ik niet te doen, 
maar het kan niet anders. 

Bij balies van banken en apotheken staat soms een streep op de grond. 
‘Respecteer elkaars privacy.’ In kamers van ziekenhuizen zijn geen strepen 
maar gordijnen die dichtgeschoven kunnen worden. Of je wilt of niet, 
toch hoor je intieme geluiden en flarden van persoonlijke gesprekken. Je 
natuurlijke gevoel van schaamte wordt ernstig aangetast. 

Op de afdeling mogen zich geen bloemen bevinden. Vanwege de 
bacteriën. Daarom staan er kunstbloemen op de vensterbank van mijn 
kamer. Een potje met witte cyclamen en een vaas met alle-kleuren-
tulpen. Allebei echter dan echt. 
’s Nachts hoor ik mijn kamergenote meer dan overdag. Ze kreunt. 
Als ze eenmaal slaapt, heeft ze een rustige ademhaling die mij 
ook rustig maakt. 



Een rugprik werkt eigenaardig. Ik voel mijn hele rechterbeen tot aan mijn 
heup niet meer. Ik kan het ook niet verleggen of optrekken. Voor geen 
centimeter doet het been wat ik wil. Als ik mijn hand erop leg, voelt mijn 
hand het been van iemand anders, een been dat zelf geen gevoel heeft, 
een been dat niet toegeeft, geen kniebuiging wil maken, niet door mij 
opgetild wil worden. Als mijn been per ongeluk uit bed hangt, zakt het 
verder naar de vloer. Ik krijg het niet meer in bed gehesen. Ik vraag een 
verpleegster om mijn verloren been weer bij mij in bed te leggen. 

Ik mag niet rechtop in bed zitten. Dat is niet goed voor mijn wond. Ik krijg 
dus een scheef ontbijt. Scheef zittend smeer ik boter op mijn brood. 
Scheef pel ik mijn gekookt ei en scheef hap ik in een boterham. Ik doe 
scheef melk bij de koffie en die drink ik met scheve slokjes op. Best 
moeilijk. In het raam vliegen vogels voorbij. 

Niet op mijn rug liggen en niet rechtop in bed zitten. Ik houd me braaf 
aan de regels. Zit ik net een tel rechtop in bed om even bij te komen, 
komt de zaalarts binnen. Zegt ze stevig: ‘U moet op uw zij liggen!’ Ik voel 
me betrapt, antwoord de waarheid ‘ik lig de hele tijd om mijn zij’, maar 
het klinkt als een smoesje. Ik moet denken aan mijn mondhygiëniste. Die 
kan ook streng uit de hoek komen. 



Zo’n stoma heeft een eigen wil. Zonder vooraankondiging gaat hij 
opeens borrelen als een koffiepot. Of hij maakt plotseling een plofgeluid 
waar je van schrikt. Het is ook heel raar dat er geluid komt uit de 
voorkant van je buik. Nooit meegemaakt. 

Jos vertelt dat hij uit bed is geweest, bij het raam heeft gestaan, een paar 
passen heeft gelopen, even op een speciale stoel heeft gezeten, 

gewassen is en dat ook deels zelf heeft gedaan, maar dat hij duizelig werd 
en weer is gaan liggen. 

Even later komt de fysiotherapeut langs die hem vertelt dat het goed is 
om te proberen te lopen. Badjas aan - één mouw ging niet want er zitten 

nog veel slangen aan zijn lijf maar met een creatieve asymmetrische 
draperie lukt het prima - en daar gaan we. Ik heb hem aan de arm, de 

fysiotherapeute duwt de infuusstandaard en Jos loopt tussen ons in met 
kleine stappen de gang op. 

 
Ik loop in mijn eentje door de ziekenhuisgang, tot aan de zwaaideur en 
terug. Langzaam maar het gaat. Al mijn slangen en zakjes zijn bij me. De 
slang van het infuus, het zakje van de stoma, de slang van de katheter, 
het zakje met urine. Wat moet een mens veel meeslepen. De meesten 
weten het niet; hun verbindingen en afvoerlijnen zitten onzichtbaar van 
binnen. En dan ben ik het zuurstofslangetje in mijn neus al kwijt. 



Mijn lief komt ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds op bezoek. Ik wil 
geen andere mensen aan mijn bed. Dat is te veel voor me. Moet ik 
steeds uitleggen hoe het met me is. Ik heb alle tijd nodig om dat aan 
mezelf uit te leggen. 

Ik ben net thuis nadat ik bij de benedenbuurmannen heb gegeten. 
Vandaag en gisteren ben ik drie keer per dag bij Jos op bezoek 

geweest. Van elf tot twaalf uur, van half vier tot vijf en van zeven tot 
na achten. Gelukkig is het olvg te belopen of heel makkelijk met tram 1 

te bereiken. Dat laatste deed ik vandaag want de regen kwam	
met bakken uit de lucht. 

‘En jij Jan, red jij het?’, krijg ik vaak als vraag. Ik red het omdat ik me 
gesteund voel door lieve mensen dicht om ons heen. Ik lunch bij vrienden 

en een aantal avonden na het bezoekuur eet ik samen met hen. Ik ben 
een emotionele man, maar ik kan ook helder kijken naar wat mogelijk is 
in plaats van wat er niet kan. Dat heb ik geleerd in de tijd met Bram en 

daar val ik nu op terug, merk ik. Dat sterkt me. 



Ik heb een nare nacht, tussen half slapen en wakker zijn in. Een nachtmerrie 
waaruit ik niet kan ontsnappen. Flarden van gesprekken op de gang gaan over in 
droombeelden. Ergens valt een deksel, misschien van een po, kletterend op de 
vloer. Een rolstoel botst tegen mijn bed. Er zijn verklede mensen die me 
ontvoeren. Er is gefluister naast mijn bed, een apparaat dat piept en er niet mee 
ophoudt. Een stem uit een andere kamer roept steeds maar ‘zuster, zuster’. Als ik 
zou kunnen, ging ik erheen, maar ik zit vast aan snoeren. 

De verpleger van de nacht komt mijn katheterbakje met urine legen. Ik hoor hoe 
hij de plas uit het bakje in een opvangkan laat lopen. Het is het uitgesteld 	
geluid van plassen. 

Tijdens het ontbijt aan een tafeltje - bruin brood met kaas en ei - komt de zuster van 
het bloed mijn bloeddruk meten en de zuurstof in mijn bloed controleren. Als ik net 
weer een hap heb genomen, komt de zaalarts met een gevolg van assistenten me 
ondervragen over mijn toestand. Nou, dat gaat best. Als de delegatie is vertrokken, 
voel ik me opeens duizelig worden. Het zweet breekt me uit. Ik kan nauwelijks op 
mijn stoel blijven zitten. Waar liggen hier ook al weer die kartonnen braakbakjes? Ik 
ben net op tijd om een handdoek te pakken en daarin te braken. Natuurlijk allemaal 
de schuld van dat ei. 

Jan brengt ’s middags de post mee die op de kade is aangekomen en de 
ziekenhuispost die voor me op de balie lag. Vijfenveertig kaarten en enveloppen. 
Een zuster vraagt of er soms een actie voor me is gestart. 



De verpleegster van de dag komt mijn stomazakje legen. Ze maakt het 
aan de onderkant open en knijpt de vulling het zakje uit een kan in. Ik wil 
er niet naar kijken en doe het toch. Ik bedank haar voor de klus. ‘Ik doe 
het met plezier,’ zegt ze. ‘Nou, plezier,’ reageer ik met een vraagteken in 
mijn stem. ‘Als patiënten blij zijn, ben ik het ook,’ is haar verklaring. 

Stomadeskundige Aida stelt voor dat we samen in de badkamer mijn 
stomazakje verwisselen. Tot nu toe heeft zij of iemand anders het 
gedaan en keek ik met een schuin oog toe. Nu moet ik zelf aan de bak. 
Dat wil ik ook, want ik wil mijn onafhankelijkheid terug. In de badkamer 
peuter ik onder haar toeziend oog mijn stomazakje los en maak mijn 
nieuwe uitgang schoon. Dat lukt me best. Stomadeskundigen hebben 
het liefdevol over een ‘roosje’. Ik krijg dat woord niet over mijn lippen. Als 
ik in de badkamerspiegel kijk, zie ik mijn geschonden lijf. Ik voel me 
gekwetst en verraden. Het liefst zou ik een potje willen janken. 

Mijn bejaarde kamergenote krijgt bezoek en ik kan niet anders dan het 
gesprek achter het gordijn woordelijk volgen. Ik weet inmiddels, na alle 
vorige bezoeken, hoe oud mijn kamergenote is, hoe lang weduwe, dat ze 
drie kinderen en zeven kleinkinderen heeft, alleen woont, zich zorgen 
maakt over hoe het straks moet in haar eentje thuis. Soms, als ze bezoek 
krijgt, ga ik met mijn infuusstandaard aan de wandel om ruimte voor 
haar te maken. Nu zijn er oude buren op bezoek. Ze vragen hoe het gaat 



en krijgen een ontwijkend antwoord. Ze geven goede raad en tips en wat 
je vooral wel en absoluut niet moet doen, en natuurlijk weten ze ook 
andere mensen die hetzelfde hadden en met wie het goed en minder 
goed is afgelopen. 
‘O,’ roept de bezoekende dame plotseling, ‘ik zie dat je kokhalst! Waar is 
de bel? Waar kan ik bellen? O wat erg, je moet braken! En daar kan ik 
helemaal niet tegen! Die geur van gal! O, wat erg voor je! Sorry, maar ik 
word misselijk.’

In de gang van de afdeling hangen twee prenten van mijn lievelings
schilder Roger Raveel. Twee boerse mannen, waarschijnlijk Raveel zelf, 
allebei in zondags pak met pet voor een felrode bakstenen muur. De een 
heeft een Raveelkop met stippels, de ander een roze vlek als gezicht. Ze 
lopen naar elkaar toe, ziekenhuisspullen staan tussen hen in. Op mijn 
fysiotherapeutische wandeling blijf ik altijd even stilstaan bij het tweetal. 
Dan loop ik in mijn eentje door, samen met mijn infuusstandaard.

Al met al gaat het naar omstandigheden goed met Jos. Toch zijn er natuurlijk ook 
momenten van verdriet en zware gevoelens. Dan zijn er tranen en voelt het even 

- zoals de chirurg tegen ons zei - ‘zwaar kut’. Dat kan niet anders. Tijd zullen we 
nodig hebben om dit te verwerken. De snelheid waarmee dit ons is overkomen, is 
emotioneel niet bij te houden, zowel voor Jos als voor mij. Maar we zijn bij elkaar 

en dat helpt. We kunnen er samen over praten of we zeggen niets en houden 
elkaars hand vast. 



Wat ook helpt zijn alle mails, kaarten, apps en berichten. Dat doet ons 
veel en we voelen ons erdoor gesteund. Er zijn bloemen bezorgd op de 
afdeling waar geen bloemen mogen komen. Kaarsen worden gebrand en 
er is een heel klooster dat voor ons bidt. Toe maar.

Jan heeft in de Eerste Oosterparkstraat een foto gemaakt van het 
ziekenhuisraam waarachter ik lig. Op de foto heeft hij om dat raam op de 
vijfde etage een rood hart getekend. Ik zet de foto op Facebook: ‘Jan 
huurde een hoogwerker en schilderde een hart om een raam van het 
Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.’ Veel reacties. Mensen die de grap zien, 
mensen die het fakenieuws vinden, maar ook mensen die zich zorgelijk 
afvragen of Jan er wel toestemming voor heeft gevraagd en of hij het 
geverfde hart straks ook weer moet wegpoetsen. 

De katheter en het infuus zijn verwijderd, ik ben weer slangenloos. In het 
begin loop ik nog onzeker met een rollator in plaats van de 
infuusstandaard. Een paar dagen daarna ga ik zonder wieltjes, geheel op 
eigen benen. Bij de lift is een tijdelijke parkeerplaats van 
ziekenhuisbedden. ’s Avonds breng ik Jan helemaal naar de uitgang. In 
een oude-mannen-tempo, dat wel. Aan de mevrouw bij de balie bij de 
entree vragen we waar het olvg-nachtcafé is. 



Jos maakt steeds langere wandelingen. We hebben een ‘date’ in de kapel 
van het olvg. Dat is een heel eind: de gang van de afdeling door, de lift in, 

de Lichtstraat door, linksaf de deur richting kapel nemen en dan aan het 
einde rechts de kapel in. Daar zit hij in zijn gedrapeerde, lichtgroene 

badjas op de eerste rij en hij is blij me te zien. De stoel daar is te hard om 
lang op te zitten dus gaan we al vlug weer terug. 

Stoma. Wat een verschrikkelijk lelijk woord! ‘Sto’ klinkt stom, ‘oma’ 
bejaard. Het is een streng en straf en stiekem woord. Al die mensen die 
geen stoma hebben, die gewoon naar de wc kunnen, weten ze wel wat 
een voorrecht dat is? 

Wonderlijk, ik merk dat ik me ga hechten aan mijn bejaarde kamergenote 
van wie ik eerst niets moest hebben. Ze heeft nog een lange weg voor de 
boeg, als het al ooit goed komt. Ik hoor de zaalarts met haar praten en 
krijg de indruk dat ze niet snapt wat tegen haar wordt gezegd. Ze vraagt 
ook niet door en de arts praat te veel in jargon. 

Ik wandel door de Lichtstraat, die dwars door het ziekenhuis loopt 
van de hoofdingang naar de liften aan de achterkant. In de stroom 
van Lichtstraatwandelaars voel ik me opgenomen: patiënten in 
ochtendjassen, bezoekers met bloemen, een man met één been, 
een stel met een buideltje baby, medisch personeel in wit, blauw 
en groen, een kind met een zilveren ballon, een zelfstandige 



rolstoeler. Dit is geen winkelstraat met anonieme passanten, maar 
een gezamenlijke levensweg. In de lift heb ik soms nog sterker het 
gevoel dat ik deel ben van een groep. Mensen begroeten elkaar bij 
het in- en uitstappen, kijken naar elkaar met een blik van 
verstandhouding, zeggen soms iets.  

Met Martijn, de stomaverpleegkundige, hebben we een fijn gesprek. Er 
is direct een goede klik tussen hem en ons, een prettige directheid en 

duidelijkheid, zonder softe termen als: je moet het een plekje geven. 
Van dat soort termen gruwen we allebei. ‘Het is gewoon heel naar,’ zegt 

hij, ‘ je kunt ermee leven en dat gaan jullie ook doen, zoals ik jullie zie, 
maar het is heel wat om mee om te gaan.’ Seksualiteit komt ook aan de 

orde in volledige openheid, helder en zonder schaamte. Ik merk dat we 
allebei door het gesprek wat lucht krijgen. 

We zijn terechtgekomen in een wereld die we niet kennen: de 
stomasystemenwereld. Er blijken veel soorten stomazakjes te 

zijn in allerlei kleuren, van huidskleur (ziet er erg medisch en 
ouwe-damesachtig uit) tot gedistingeerd grijs en kinky zwart. 

Je hebt tweedelige en eendelige systemen. Allerlei soorten plak 
die huidvriendelijk en allergievrij zijn om het zakje op je huid 

aan te brengen. Je kunt er mee zwemmen en mee naar de 
sauna. Het is reukvrij door een koolstoffilter en het 

schoonmaken is ook goed te doen.

 
‘Ik ga even wat voor je halen,’ zegt Martijn. Hij komt terug met een grijs 

zakje van een eendelig systeem. Op onze vraag waarom zegt hij: ‘Jullie 
zien er jong uit en dit lijkt me wel wat voor jullie.’ En inderdaad, als hij het 

heeft opgeplakt, ziet het er beter uit dan de huidkleurige uitvoering. We 
leren elke dag. Als ik later in de middag weer kom, heeft Martijn een 

handig opvouwbaar tasje gebracht waarin alles goed opgeborgen kan 
worden als je ergens heen gaat. 

Staat er opeens een onbekende vrouw naast mijn bed. Ze vertelt 
dat ze Marijke heet, fysiotherapeute is en dat ze op de basisschool 
les van me kreeg in gedichten schrijven. ‘Daar moet ik soms nog 
aan denken. We schreven gedichten in de klas en lazen die voor op 
de radio. Dat heeft veel indruk op me gemaakt.’ Dat moet in 1974 
zijn geweest. 

Het is middag. De witte gordijnen om mijn bed zijn helemaal 
dicht. Ik lig in een wit bed onder een witte deken in een kleine, 
witte, serene ruimte en ik voel me zo stil en wit dat ik geloof 	
dat ik gelukkig ben. 

Halverwege de gang op de afdeling staat een grijsgroen aquarium 
met grijsgroene vissen en een waterstroom van zilveren belletjes. 
Voor het aquarium zit een man in een rolstoel. Met een scheef 
hoofd kijkt hij naar de belletjes in het water. Af en toe mompelt hij 



iets wat niemand hoort. Hij zit er altijd, elke keer als ik oefen in 
lopen en hem passeer. Hij reageert niet als ik hem groet. Twee 
onbereikbare werelden op armlengte afstand. Een grijsgroene 
waterwereld en een kleurloze binnenwereld van een 
dementerende man. 

Met de ergotherapeute bespreken we een aantal praktische zaken: de 
trappen in ons huis, ons veel te lage bed en welke stoel geschikt is. Ik zal 

een serie foto’s maken zodat we dat kunnen laten zien en er actie 
ondernomen kan worden. Wanneer Jos naar huis komt, is nog onbekend, 

maar het zou zomaar vrijdag of zaterdag kunnen als alles goed blijft 
gaan. Daarvóór moet alles goed geregeld zijn qua zorg en aanpassingen. 

Bij de kamer van stomadeskundige Martijn zie ik op het 
informatiebord dat er een stomavereniging bestaat. Moet ik 
daar lid van worden? Voorlopig nog niet. Later misschien. De 
stomavereniging geeft een kleurrijk blad uit voor lotgenoten, 
een glanzend magazine met een toepasselijke titel: Vooruitgang. 
Woordspeling die vast leuk bedoeld is. Toch kan ik er niet om 
lachen. Nog niet. 

De zaalarts wil ons nog spreken voordat ik naar huis ga. Ik denk 
dat ze nog eens wil zeggen wat ik al lang weet. Dat ik de tijd 
moet nemen om uit te rusten, dat ik niet moet onderschatten 



wat er met me is gebeurd, dat de herstelperiode maanden kan 
duren, dat soort dingen. Maar dat zegt ze niet. Ze vertelt dat er 
een kwaadaardige tumor bij me is weggehaald en zeventien 
lymfeklieren. En dan, op dat moment totaal onverwacht, zegt ze 
dat die zeventien lymfeklieren onderzocht zijn en dat ze 
allemaal schoon zijn. Ik hoef dus geen vervolgtraject van 
bestralingen en chemo te ondergaan. Ik kijk Jan aan, hij kijkt mij 
aan en we voelen allebei tranen in onze ogen prikken. 

Nu lijkt het misschien dat het alleen maar goed is, maar we hebben 
allebei onze momenten. Dan is er verdriet in alle heftigheid. Wij samen 

doen het goed, niet alleen nu, maar ook in de tijd die komen gaat. 	
Schrijven en fotograferen helpt daarbij om helder te blijven. 

Voordat we met een taxi naar huis rijden, wil ik nog naar de kapel van het 
Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Voor de icoon van Maria steek ik een lichtje 
aan. Dat kan niet anders. Mijn derde officiële naam is niet voor niets 
Maria. 

Thuis staat er een hoog-laag bed klaar met een speciaal matras. Er is ook 
gezorgd voor een speciaal zitkussen in mijn stoel, en voor een plank in 
bad om op te zitten. Het ene boeket na het andere wordt bezorgd. ‘Het 
lijkt hier wel een mortuarium,’ zegt Jan als hij de bloemenzee overziet. 
We moeten er allebei om lachen. 



Blauwe stip

Op 29 april 2019 werd bij Jos van Hest in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis een 
kwaadaardige darmtumor verwijderd. De eveneens weggehaalde lymfeklieren 
werden na onderzoek schoon bevonden. Eind goed, al goed, zo leek het. Maar 
op zomaar een maandagmiddag half september 2019 hoorde hij totaal 
onverwacht dat er in zijn endeldarm een andere kwaadaardige tumor was 
geconstateerd en dat drie lymfeklieren werden verdacht foute cellen te 
bevatten. Een spoedige operatie was noodzakelijk, met als gevolg een stoma 
voor de rest van zijn leven. Deze mededeling was een klap voor zijn kop en een 
trap tegen zijn hart. Ook voor Jan ter Heide, zijn echtgenoot, was dit 
onverhoedse bericht een grote schok. Ze begrepen dat ze moesten buigen voor 
dit wrede lot, om daarna misschien weer op te veren. 
Op vrijdag 27 september vond de operatie plaats. Precies een week later volgde 
het ontslag. Een leven met stoma was begonnen. 

Blauwe stip beschrijft die week in het ziekenhuis. Jos van Hest en Jan ter Heide 
hebben het boek gemaakt om al hun vrienden te bedanken voor hun 
onvoorwaardelijke en liefdevolle steun. 






