Roos van Mil over haar moeder die kanker had:

‘GROOT VERSCHILTUSSEN
ERVOOR EN ERNAY’

Boos, verdrietig en vooral verward. In de
steek gelaten, onbestemd, bezorgd. Drie jaar
geleden zag Roos van Mil (21) haar leven in
weinig tijd volledig op de kop gezet. Zelfs de

honden — haar dagelijkse steun en toeverlaat,
moesten tijdelijk een pension in. Nog altijd
vol emoties blikt de Nuenense terug op die
roerige periode, waarin bekend werd dat haar

moeder darmkanker had.

De eerste klachten dateerden van eind 2003. Maar echt
serieus nam moeder Tony Cox het bloed bij de ontlasting
niet. Wantrouwig werd ze pas enkele maanden later. Op
advies van de huisarts meldde ze zich in het ziekenhuis,
waar direct een endoscopie én coloscopie werden uitge-
voerd. De eerste spanningen in huize Cox hadden zich
geworteld.

‘Mama dacht direct al dat er iets mis was, wat anderen
wegwimpelden, herinnert Roos zich de dagen waarop op
de uitslag moest worden gewacht. ‘lk was meteen boos.
Zou het dan toch zo zijn? Mijn moeder? Zou zij er ook zo
één zijn met kanker? Nee toch? Niet mijn moeder!

Haar ouders zijn gescheiden. ‘Mijn oudere broer en zus
wonen niet meer thuis. Mama, een vriendin van haar en ik
gingen een week na de scopieén naar het ziekenhuis voor
de uitslag. Eerst ging ze alleen naar binnen, maar na een
paar seconden riep ze ons er al bij: slecht nieuws. Het is
voorbij, dacht ik. Ze gaat dood. Zo gebroken zat ze erbij.
Al legde de arts nogmaals uit dat er nog weinig te zeggen
was en vervolgonderzoek nodig was, om uit te wijzen of er
uitzaaiingen waren!

Koud en kil

‘Wat heb ik die eerste dagen na de diagnose gehuild. We
hadden erg veel last van de secretaresse van de internist
die, ondanks de diagnose kan-
ker, niet leek te beseffen wat
er aan de hand was. De ver
volgonderzoeken wilde ze pas
na een paar weken plannen. Maar na druk van mama en
haar vriendin, konden deze ineens wel op korte termijn
plaatsvinden. Al op 8 maart - precies na één maand - werd
mama geopereerd, na alle benodigde onderzoeken en vijf
bestralingen.

Die tussenliggende weken waren verschrikkelijk. Maar tus-
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‘Die verjaardag bracht een zeer
geforceerde stemming in huis’

at
sen het huilen door wisten we met een grap de spanning
er soms uit te halen. De saamhorigheid was enorm. Al ver
geet ik mijn verjaardag nooit: in een met vrienden gevuld
huis stond mama op een gegeven moment afgescheiden
in de keuken, om ons niet voor de voeten te lopen!
Moeder Tony, verderop gezeten in de kamer, licht toe: ‘De
€én na de ander vroeg me namelijk hoe het met me was.
Daar ontkom je niet aan. Maar ik wilde die avond mijn
emoties verbergen. Wellicht was dit de laatste verjaardag
samen? Er ontstond een zeer geforceerde stemming in
huis!
De operatie op de 8ste maart
zou een uur of drie gaan duren.
Maar dit werden er liefst zes.
Niet alleen werden wat kliertjes en de verwachte tien cen-
timeter endeldarm verwijderd, maar bovendien 50 centi-
meter dikke darm. Hierin bleken te weinig bloedvaten te
zitten. Niet een tijdelijk, maar een permanent stoma moest
worden aangelegd.
Toen Roos na die angstige uren wachten bij haar moeder in




het ziekenhuis arriveerde, meende ze een kasplantje zien.
‘Mama was bleek, duf en lag alleen maar te bibberen. De
volgende dag bleek waarom: de stoma was zwart aan het
worden: met spoed moest ze weer de operatiekamer in.
Nog eens 20 centimeter darm ging eraf, omdat ook daar
geen bloedtoevoer aanwezig bleek.

Tot begin mei bleef Tony met haar lichaam in gevecht: ze
had vocht achter de longen, blaasontstekingen en hoge
koorts. Verder een zware nierontsteking met 40 graden
koorts, waarvoor ze nog een tweede keer werd opgeno-
men. De hele santenkraam kwam dat voorjaar voorbij, met
alle onrust van dien. Om maar te zwijgen van het onterecht
uitgesproken vermoeden dat ze bovendien baarmoeder
halskanker zou hebben.

Alleen thuis

Al die weken woonde Roos van Mil alleen thuis. Ze
had toestemming gekregen halve dagen te wer
ken, deed het huishouden en boodschappen, reed
op de scooter naar haar moeder, liet daarna de twee
honden uit, kookte haar potje en trok meestal ook
's avonds naar het ziekenhuis.

‘Gelukkig kwamen in de avonduren vaak vrienden bij me
langs of logeerden bij me. Ook namen mijn broer en zus
me veel taken uit han-
den, als het maar even
kon waren ze hier. Toch
voelde ik me vreselijk
eenzaam. Roos begint te huilen: "Veel vrienden leerde ik
in die periode pas goed kennen. Aan veel mensen had ik
echt steun, anderen durfden steeds minder vaak langs te
komen!

Ook aan haar vriend had ze niet genoeg steun, met wie
ze vers een half jaar een relatie had. 'Hij had het er zelf
moeilijk mee, trok zich daardoor terug. Hij kon het niet aan
om buiten de weekenden om een nacht extra te blijven
slapen.

Nu snap ik dat ik z6 in het negatieve zat. Dat je mensen kunt
kwijtraken uit angst voor kanker. Of ondersteunende hulp
van de huisarts of het ziekenhuis iets voor me was? lk heb
in die periode niet in de gaten gehad dat anderen me moge-
lijk konden helpen. Zo in de shit zat ik. Ik deed mijn verhaal
wel bij vrienden en familie!

Zelfs de twee honden, haar enige overgebleven rotsen in
de branding, werden in die periode tijdelijk in een pension
geplaatst, op advies van moeder en zus. Roos zat in een
onmogelijke spagaat. ‘Ik redde het simpelweg niet, hoe
graag ik die dieren ook om me heen wilde hebben. |k werd
steeds depressiever en moest tot rust komen.

De rust keerde nog niet terug bij thuiskomst van Tony. \Waar
thuishulp op zijn plaats zou zijn geweest, kreeg Tony dit
niet toegewezen, omdat ze “immers een dochter in huis
had die haar helpen kon' Roos nam zorgverlof en leerde

Ik leefde voor mijn moeder in die tijd, was
er veel te weinig voor mezelf’

van de stomaverpleegkundige hoe de stoma te verzorgen.
‘Dat voelde goed!

Ze vecht opnieuw tegen de emoties: ‘lk leefde voor mijn
moeder in die tijd, was er veel te weinig voor mezelf. Er
waren ook nog geen garanties te geven voor een gezon-
dere toekomst. Hoewel ‘schoon’ op dat moment, moest
ze iedere drie maanden op controle. Dat is inmiddels opge-
rekt naar iedere zes maanden, maar je blijft ‘'m knijpen!

Winkelen

Huilend: "Wat ik nu heel erg mis is een middagje shoppen.
Ze is sneller moe. Toen was ze nog heel erg ondernemend,
nu wil haar lichaam niet altijd meer. Er is voor mij duidelijk
een streep te trekken: voor en na de kanker.

Dat geldt ook voor mezelf: ik ben sneller bang en angstig.
Als ik iets voel: het zal toch niet hetzelfde zijn? En voor
mijn broer gaat dezelfde vlieger op. Hij hoeft maar hoofd-
pijn te hebben, en hij vreest het ergste. Zo zaten we vroe-
ger helemaal niet in elkaar.

Tony vult aan: 'lk denk wel eens dat ze een fase heeft over
geslagen. Roos heeft bijvoorbeeld moeite gekregen met
oppervlakkige lol. Het giebelen, het experimenteren: dat
stoot haar af, terwijl veel vrienden er juist middenin zitten.
Door de hele toestand is ze een “stukje” onbevangenheid
kwijtgeraakt.

Afsluitend zegt Roos:
‘Het positieve van het
geheel is dat ik maat-
schappelijk meer betrokken ben geworden. |k help graag
mensen als dat nodig is. En: ik ben op zoek naar een huisje
om te gaan samenwonen. Inderdaad ja, met die ene jon-
gen, met wie één en ander goed is uitgepraat.

Arnoud Kluiters
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