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De eerste klachten dateerden van eind 2003. Maar echt 

serieus nam moeder Tony Cox het bloed bij de ontlasting 

niet. Wantrouwig werd ze pas enkele maanden later. Op 

advies van de huisarts meldde ze zich in het ziekenhuis, 

waar direct een endoscopie èn coloscopie werden uitge-

voerd. De eerste spanningen in huize Cox hadden zich 

geworteld.

‘Mama dacht direct al dat er iets mis was, wat anderen 

wegwimpelden,’ herinnert Roos zich de dagen waarop op 

de uitslag moest worden gewacht. ‘Ik was meteen boos. 

Zou het dan toch zo zijn? Míjn moeder? Zou zíj er ook zo 

één zijn met kanker? Nee toch? Niet míjn moeder!

Haar ouders zijn gescheiden. ‘Mijn oudere broer en zus 

wonen niet meer thuis. Mama, een vriendin van haar en ik 

gingen een week na de scopieën naar het ziekenhuis voor 

de uitslag. Eerst ging ze alleen naar binnen, maar na een 

paar seconden riep ze ons er al bij: slecht nieuws. Het is 

voorbij, dacht ik. Ze gaat dood. Zo gebroken zat ze erbij. 

Al legde de arts nogmaals uit dat er nog weinig te zeggen 

was en vervolgonderzoek nodig was, om uit te wijzen of er 

uitzaaiingen waren.’

Koud en kil
‘Wat heb ik die eerste dagen na de diagnose gehuild. We 

hadden erg veel last van de secretaresse van de internist 

die, ondanks de diagnose kan-

ker, niet leek te beseffen wat 

er aan de hand was. De ver-

volgonderzoeken wilde ze pas 

na een paar weken plannen. Maar na druk van mama en 

haar vriendin, konden deze ineens wel op korte termijn 

plaatsvinden. Al op 8 maart - precies na één maand - werd 

mama geopereerd, na alle benodigde onderzoeken en vijf 

bestralingen.

Die tussenliggende weken waren verschrikkelijk. Maar tus-

sen het huilen door wisten we met een grap de spanning 

er soms uit te halen. De saamhorigheid was enorm. Al ver-

geet ik mijn verjaardag nooit: in een met vrienden gevuld 

huis stond mama op een gegeven moment afgescheiden 

in de keuken, om ons niet voor de voeten te lopen.’

Moeder Tony, verderop gezeten in de kamer, licht toe: ‘De 

één na de ander vroeg me namelijk hoe het met me was. 

Daar ontkom je niet aan. Maar ik wilde die avond mijn 

emoties verbergen. Wellicht was dit de laatste verjaardag 

samen? Er ontstond een zeer geforceerde stemming in 

huis.’

De operatie op de 8ste maart 

zou een uur of drie gaan duren. 

Maar dit werden er liefst zes. 

Niet alleen werden wat kliertjes en de verwachte tien cen-

timeter endeldarm verwijderd, maar bovendien 50 centi-

meter dikke darm. Hierin bleken te weinig bloedvaten te 

zitten. Niet een tijdelijk, maar een permanent stoma moest 

worden aangelegd.

Toen Roos na die angstige uren wachten bij haar moeder in 

‘Groot verschil tussen  
ervóór en erná!’

‘Die verjaardag bracht een zeer 
geforceerde stemming in huis’

Roos van Mil over haar moeder die kanker had: 

Boos, verdrietig en vooral verward. In de 
steek gelaten, onbestemd, bezorgd. Drie jaar 
geleden zag Roos van Mil (21) haar leven in 

weinig tijd volledig op de kop gezet. Zelfs de 
honden – haar dagelijkse steun en toeverlaat, 

moesten tijdelijk een pension in. Nog altijd 
vol emoties blikt de Nuenense terug op die 

roerige periode, waarin bekend werd dat haar 
moeder darmkanker had.
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het ziekenhuis arriveerde, meende ze een kasplantje zien. 

‘Mama was bleek, duf en lag alleen maar te bibberen. De 

volgende dag bleek waarom: de stoma was zwart aan het 

worden: met spoed moest ze weer de operatiekamer in. 

Nog eens 20 centimeter darm ging eraf, omdat ook daar 

geen bloedtoevoer aanwezig bleek.

Tot begin mei bleef Tony met haar lichaam in gevecht: ze 

had vocht achter de longen, blaasontstekingen en hoge 

koorts. Verder een zware nierontsteking met 40 graden 

koorts, waarvoor ze nog een tweede keer werd opgeno-

men. De hele santenkraam kwam dat voorjaar voorbij, met 

alle onrust van dien. Om maar te zwijgen van het onterecht 

uitgesproken vermoeden dat ze bovendien baarmoeder-

halskanker zou hebben.

Alleen thuis
Al die weken woonde Roos van Mil alleen thuis. Ze 

had toestemming gekregen halve dagen te wer-

ken, deed het huishouden en boodschappen, reed 

op de scooter naar haar moeder, liet daarna de twee 

honden uit, kookte haar potje en trok meestal ook  

’s avonds naar het ziekenhuis.

‘Gelukkig kwamen in de avonduren vaak vrienden bij me 

langs of logeerden bij me. Ook namen mijn broer en zus 

me veel taken uit han-

den, als het maar even 

kon waren ze hier. Toch 

voelde ik me vreselijk 

eenzaam.’ Roos begint te huilen: ‘Veel vrienden leerde ik 

in die periode pas goed kennen. Aan veel mensen had ik 

echt steun, anderen durfden steeds minder vaak langs te 

komen.’

Ook aan haar vriend had ze niet genoeg steun, met wie 

ze vers een half jaar een relatie had. ‘Hij had het er zelf 

moeilijk mee, trok zich daardoor terug. Hij kon het niet aan 

om buiten de weekenden om een nacht extra te blijven  

slapen.

Nu snap ik dat ik zó in het negatieve zat. Dat je mensen kunt 

kwijtraken uit angst voor kanker. Of ondersteunende hulp 

van de huisarts of het ziekenhuis iets voor me was? Ik heb 

in die periode niet in de gaten gehad dat anderen me moge-

lijk konden helpen. Zo in de shit zat ik. Ik deed mijn verhaal 

wel bij vrienden en familie.’

Zelfs de twee honden, haar enige overgebleven rotsen in 

de branding, werden in die periode tijdelijk in een pension 

geplaatst, op advies van moeder en zus. Roos zat in een 

onmogelijke spagaat. ‘Ik redde het simpelweg niet, hoe 

graag ik die dieren ook om me heen wilde hebben. Ik werd 

steeds depressiever en moest tot rust komen.

De rust keerde nog niet terug bij thuiskomst van Tony. Waar 

thuishulp op zijn plaats zou zijn geweest, kreeg Tony dit 

niet toegewezen, omdat ze “immers een dochter in huis 

had die haar helpen kon”. Roos nam zorgverlof en leerde 

van de stomaverpleegkundige hoe de stoma te verzorgen. 

‘Dat voelde goed.’

Ze vecht opnieuw tegen de emoties: ‘Ik leefde voor mijn 

moeder in die tijd, was er veel te weinig voor mezelf. Er 

waren ook nog geen garanties te geven voor een gezon-

dere toekomst. Hoewel ‘schoon’ op dat moment, moest 

ze iedere drie maanden op controle. Dat is inmiddels opge-

rekt naar iedere zes maanden, maar je blijft ‘m knijpen.’

Winkelen
Huilend: ‘Wat ik nu heel erg mis is een middagje shoppen. 

Ze is sneller moe. Toen was ze nog heel erg ondernemend, 

nu wil haar lichaam niet altijd meer. Er is voor mij duidelijk 

een streep te trekken: vóór en na de kanker.

Dat geldt ook voor mezelf: ik ben sneller bang en angstig. 

Als ik iets voel: het zal toch niet hetzelfde zijn? En voor 

mijn broer gaat dezelfde vlieger op. Hij hoeft maar hoofd-

pijn te hebben, en hij vreest het ergste. Zo zaten we vroe-

ger helemaal niet in elkaar.

Tony vult aan: ‘Ik denk wel eens dat ze een fase heeft over-

geslagen. Roos heeft bijvoorbeeld moeite gekregen met 

oppervlakkige lol. Het giebelen, het experimenteren: dat 

stoot haar af, terwijl veel vrienden er juist middenin zitten. 

Door de hele toestand is ze een “stukje” onbevangenheid 

kwijtgeraakt.’

Afsluitend zegt Roos: 

‘Het positieve van het 

geheel is dat ik maat-

schappelijk meer betrokken ben geworden. Ik help graag 

mensen als dat nodig is. En: ik ben op zoek naar een huisje 

om te gaan samenwonen. Inderdaad ja, met die ene jon-

gen, met wie één en ander goed is uitgepraat.

Arnoud Kluiters

‘Ik leefde voor mijn moeder in die tijd, was  
er veel te weinig voor mezelf’


